Click Here for Spanish Text
English Text:
Until Thursday October 9, I was not paying attention to the news. I knew there was a threat of a large militarized operation with the intention of repatriating migrants, but I thought, let’s wait and see what really happens. I don’t say that any more.
On October 9 at sunup, ICE came to Saint Jerome’s church. I don’t know who told me What I heard was somebody saying “ICE is in the church.” What? In the Catholic church? We are being invaded right here? I put on my shoes and got my bike. By the time I got to the church they said the ICE agents had gone. They had just been seen at the stand where a guy sells tamales on the corner of Lunt and Clark. Somebody said that the agents didn’t actually go into the church, they had been in front of the church. Everybody was scared. They didn’t know whether to take their kids to school.
It’s only a block from the church to the tamal cart where the ICE agents went next. And only two blocks to the school. But by the time I got to the cart, the agents had left there too. They took one guy away with them. It was a blitz action. They were gone in what could not have been more than 10 minutes. But in the church or at the tamal cart or anywhere along the way, I kept thinking: how could this be a sweep to rid us of something? Rid us of tamales? Rid us of Catholics? What?
By the next day I had the information about several demonstrations and had signed up for a volunteer training to help protect our Rogers Park neighborhood.
Somebody spoke of two people, a man and a woman, who were taken out of a laundromat down the street. Others had been taken away in Broadview neighborhood the day before. A few were taken away from many or most of the places ICE raided. I don’t know how many are actually taken away. Even one is enough to scare everybody. I started to be wary of what we were all saying to one another. It is so easy for the truth to get jumbled. I am not immune either, so I am trying to write only what I know.
Starting out with what happened right here. The church here. The tamales here. The laundromat here. I was moving before I really understood what was going on. I still am. Now I know more about the scene here. ICE had been waiting in the street on Lunt Avenue when the 7:15 am mass ended. Somebody in the church saw them (they look military) and closed the main doors. The pastor led the people out a side door and they left safely. José the tamal guy said he thought the ICE agents left when they saw some activists approach. In any case they left very quickly taking nobody
There were three guys at the tamal stand. One is José Flores, the tamalero. He had and showed his working papers and ICE did not interfere, though they didn’t buy any tamales. (José offers tamales of pork, chicken, rajas and strawberry, all made by his wife and daughter.) He has been interviewed by Chanel 44, the Spanish TV station, and he has proved an excellent witness.
Another of the men, Antonio, had papers but not on him. He actually made the ICE agent accompany him to his home and showed him his papers. The agent gave him a very blurry citation on yellow paper which refers to a law that evidently says that a non-citizen must always carry papers. This citation says he must pay 130 dollars and if he is in disagreement he can go to court on a certain date which I could not make out
The third guy was a Guatemalan. He had no papers and ICE took him away. Since then, José has heard that this unfortunate guy was flown to Kentucky and from there they plan to send him to Mexico. He has never been in either Kentucky or Mexico.
I have started to patrol the streets of the neighborhood, especially around dawn. I go out on my bicycle and pass the church, the tamal cart and Field Elementary school. I see groups of activists. Now they are organized in bands, and there are a lot of them. There are also several periodic protests, I go to one of them about a block away at a busy street corner every Friday morning at 7:30.
Other neighborhoods in Rogers park have groups who are out on the street and equipped to monitor, warn, record, follow. I try to remember to put my orange whistle where it is easily visible. That has turned out to be the way we recognize each other. But there is no opposition here. Who would want to be without our people on whom we rely every day, who drive the buses and the cars, make the food, arrange the fiestas, haul the garbage, staff the schools and do everything else we need?
Amanecer de miedo en Rogers Park
Hasta el jueves 9 de octubre, no estaba prestando atención a las noticias. Sabía que existía la amenaza de una gran operación militarizada con la intención de repatriar a migrantes, pero pensé: “vamos a esperar y ver qué pasa realmente”. Ya no digo eso.
El 9 de octubre, al amanecer, ICE llegó a la iglesia de San Jerónimo. No sé quién me avisó; lo que escuché fue a alguien decir: “ICE está en la iglesia”. ¿Qué? ¿En la iglesia católica? ¿Nos están invadiendo aquí mismo? Me puse los zapatos y tomé mi bicicleta. Para cuando llegué a la iglesia, dijeron que los agentes de ICE ya se habían ido. Acababan de ser vistos en el puesto donde un señor vende tamales, en la esquina de la Lunt y la Clark. Alguien dijo que los agentes no habían entrado realmente a la iglesia, sino que habían estado frente a ella. Todos estaban asustados. No sabían si llevar o no a sus hijos a la escuela.
La distancia entre la iglesia y el carrito de tamales es de una cuadra, y de ahí a la escuela es solo dos. Pero cuando llegué al carrito, los agentes también ya se habían ido. Se llevaron a un hombre con ellos. Fue una acción relámpago. Desaparecieron en menos de diez minutos. Pero ya fuera en la iglesia, en el puesto de tamales o en cualquier punto entre ambos, no dejaba de pensar: ¿cómo puede ser esto el objetivo de una redada para “librarnos de algo”? ¿Librarnos de tamales? ¿Librarnos de católicos? ¿De qué?
Al día siguiente ya tenía información sobre varias manifestaciones y me inscribí en una capacitación para voluntarios que buscan proteger nuestro vecindario de Rogers Park.
Se hablaba de dos personas, un hombre y una mujer, que fueron sacados de una lavandería a pocas cuadras. Otros habían sido detenidos en el vecindario de Broadview y distintos vecindarios el día antes. En muchos de los lugares donde ICE hizo redadas, se llevaron a unas cuantas personas. No sé cuántas fueron en total. Con que se lleven a una sola, basta para asustar a todos. Empecé a tener cuidado con lo que decíamos entre nosotros. Es tan fácil que la verdad se distorsione. Yo tampoco soy inmune, así que intento escribir solo lo que sé con certeza.
Empiezo por lo que pasó justo aquí. La iglesia aquí. Los tamales aquí. La lavandería aquí. Me movía sin entender lo que estaba ocurriendo. Todavía sigo moviéndome. Con el tiempo fui entendiendo más. ICE había estado esperando en la calle Lunt cuando terminó la misa de las 7:15 a.m. Alguien en la iglesia los vio (se ven bastante militares) y cerró las puertas principales. El párroco condujo a la gente por una puerta lateral y salieron sin problema. José, el tamalero, dijo que pensó que los agentes se fueron cuando vieron acercarse a algunos activistas. En cualquier caso, se fueron muy rápido sin llevarse a nadie.
Había tres hombres en el puesto de tamales. Uno es José Flores, el tamalero. Él tenía y mostró sus papeles de trabajo, y ICE no lo molestó, aunque tampoco le compraron tamales (José ofrece tamales de puerco, de pollo, de rajas y de fresa, todos hechos por su esposa y su hija). Lo entrevistó el Canal 44, la televisora en español, y se há convertido em un testigo excelente.
Otro de los hombres, Antonio, tenía papeles, pero no los traía encima. Hizo que el agente de ICE lo acompañara hasta su casa, donde le mostró sus documentos. El agente le dio un citatorio muy borrosa en una hoja amarilla. que hacía referencia a una ley que, al parecer, exige que toda persona no ciudadana lleve siempre sus papeles consigo. Esa citatorio dice que debe pagar 130 dólares, y que si no está de acuerdo puede comparecer ante un juez en una fecha que no alcancé a leer.
El tercer hombre era guatemalteco. No tenía papeles y ICE se lo llevó. Desde entonces, José ha sabido que este pobre hombre fue trasladado a Kentucky y que desde ahí planean enviarlo a México. Él nunca ha estado ni en Kentucky ni en México.
He comenzado a patrullar las calles del vecindario, sobre todo al amanecer. Salgo en mi bicicleta y paso por la iglesia, el puesto de tamales y la escuela primaria Field. Veo grupos de activistas. Ahora están organizados en brigadas, y hay muchos. También hay protestas periódicas. Asisto a una de ellas, a solo una cuadra de mi casa, en una esquina muy transitada, todos los viernes por la mañana a las 7:30.
Otros barrios de Rogers Park tienen grupos que salen a las calles equipados para vigilar, advertir, grabar y seguir a los agentes. Trato de recordar ponerme mi silbato naranja en un lugar visible. Resulta que es la manera en que nos reconocemos entre nosotros. Pero aquí no hay oposición. ¿Quién querría quedarse sin nuestra gente, de quienes dependemos cada día, los que conducen los autobuses y los autos, preparan la comida, organizan las fiestas, recogen la basura, trabajan en las escuelas y hacen todo lo demás que necesitamos?